影评:人生长恨水长东

《但愿人长久》述说父女关系与新移民的身份认同。吴慷仁(右起)、袁澧林、祝紫嫣片中饰演父女。(剧照/互联网)
《但愿人长久》述说父女关系与新移民的身份认同。吴慷仁(右起)、袁澧林、祝紫嫣片中饰演父女。(剧照/互联网)

字体大小:

第12届新加坡华语电影节开幕片《但愿人长久》,影片一开始,翻滚的波浪水花拍打着船身。男人在阴影中慢慢探出头来,待整个侧脸出现在耀眼的阳光下,呆视着不断翻滚的浪花,他在想什么?这组镜头似乎告诉你,这个男人阴暗的人生路,面对阳光的时间,很短,很少。

小子圆(童年、少女、成人三阶段,分别由许可儿、谢咏欣、祝紫嫣饰演)目睹父亲窃取巧克力,偷偷在干不知道的什么,但肯定是不想让别人,甚至连亲闺女都不能看见的事;埋下了她成长过程中种种“注定”的因由。

《但》是祝紫嫣首部自编自导自演的剧情片,她在对话会上分享了许多“镜头”想要表达的故事,以及摄制团队里几位名家,如美术设计、剪辑、监制等给予的建议,让这部戏的“电影语言”更加丰富。比如小子圆目睹父亲吸食毒品(她当时仍然不了解爸爸在做什么)后,拉上帘子兀自呆立在梯子上的背影。比如在巷子里父亲唱水浒的片段,在升降机里的几组画面如何前后呼应等。

环境和天性共塑人生风景

电影协会主席陈继贤在致辞时,提到现在一般观众看电影,多在“追”剧情,往往忽略了导演运镜的内涵。欣赏电影像读诗,观众的体会各有不同,但认真细读,会有更多惊喜。

小子圆在学校偷了同学的手表,妹妹偷偷拿了姐姐打零工存下的钱,姐妹俩和同学间的互动,一一交代了这个“外来”家庭孩子不当的行为,以及和新环境有所隔阂的原因。妈妈转换工作环境,爸爸和辉哥谈话中提到的“越南仔”,说到的“活”,也让观众立马体会这下层老百姓因为自身条件、性格、能力,加上际遇,如何宿命般地沦于悲情与无奈。

电影贵在真实反映人生,没有人可以完全不受生活环境影响,更没有人可以在人格行为上,剥离原生家庭的“影子”。子圆在青春期的叛逆,对异性的渴求,以至于成长后对爱情和情欲的态度,无疑是成长过程的一种心理反射。妹妹主动和被孤立的新移民配对,投身社会运动,同样是对生命历程的一种反抗。同一个家庭,一样的生活大环境,两姐妹有不同的生活态度和发展,说明了人生本来就是环境和天性共同塑造的风景。

被“不完美”和“遗憾”感动

人生不如意事常八九,电影取名《但愿人长久》,姐妹俩分别叫子圆、子缺,导演清楚说明,希望表达“爱”能取代所有“恨”意,人间有情,家家有爱。

基于这点,我情愿相信,父亲在回乡前突然拿起枕头把手伸进套子里翻找,并不是要寻找收藏的毒品来解瘾,而是“触景生情”。另外,从妹妹发给子圆那段,爸爸要回湖南前发给她的语音留言,也可猜想这个爸爸不是真的重新碰毒。导演没有说明他究竟为什么突然死去,只是强调戒毒一段时间后,重新吸毒很容易过量致死。这个爸爸或许就因没彻底断绝的瘾,反而“过量”吸食致死。

一个半生在毒海和监狱度过的人,在独处时回想和妻女的欢乐,痛恨自己一手造成的遗憾,庆幸大女儿终于肯面对她内心对父亲的“真爱”,敞开心怀来和解,睹物思情,不自觉地把手伸进去这个曾经让自己泥足深陷的“肮脏窝点”,那种内疚自责,平凡又真实。

妈妈的改嫁,子圆有点玩世的生活,子缺内敛但热血的性格,父亲的执迷不悟,以及对同学、小混混等人物的轻描淡写,都让电影有如纪录片般,真实感非常强。人其实很容易被“不完美”和“遗憾”感动,《但愿人长久》讲的其实就是人间憾事。子圆从依赖爸爸到讨厌,最后谅解,其实内心应该一直深爱着爸爸(投射在她对男人的“开放”其实是可以理解的),甚至比妹妹子缺爱得更深,只是她表达的方式不一样,所以内心的挣扎其实难以言喻。

缺憾成就了许多流传千古的诗篇,我们不想要有所遗憾,但在我们的人生“遗憾”一直不缺席。人生长恨水长东,悲欢离合阴晴圆缺,苏先生早告诉你,此事古难全,惟愿“人长久”,欢乐时多离别少。这是部值得细细观赏的好电影,镜头会说话,在戏里尽显无遗。

(作者为自由撰稿人)

LIKE我们的官方脸书网页以获取更多新信息